□许地山

■赏析提示

今日，《名作欣赏》栏目为读者呈现许地山先生的现实主义力作《春桃》。这篇小说写于1934年，原载于《文学》杂志，后收入小说集《危巢坠简》，是作者后期创作风格转向成熟、关注底层民众生活的标志性作品。

许地山（1893年~1941年），笔名落华生，“五四”时期著名作家、文学研究会重要成员。他的早期作品如《命命鸟》《缀网劳蛛》带有浓郁的异域情调与宗教哲思，而上世纪30年代以后，目光逐渐转向国内现实，笔墨愈加朴实深沉。《春桃》正是这一转型的巅峰之作，它以北京底层社会为背景，塑造了一位光彩照人的劳动妇女形象。

故事讲述了主人公春桃的传奇人生：新婚之日遭遇兵灾，与丈夫李茂失散，只身流落北平。她不愿屈就洋人帮佣的“虎狼气味”，毅然选择捡拾烂纸为生，自食其力。后与逃难中结识的难友刘向高相遇，二人相依为命，同居三年，建立了深厚的感情。然而命运弄人，当年失散的丈夫李茂突然出现——他已失去双腿，沦为沿街乞讨的乞丐。面对这突如其来的困境，春桃没有怨天尤人，更没有按世俗伦理进行非此即彼的选择，而是以惊人的胸襟，将李茂接回家中，三人同住，共谋生计，组建起一个超越传统伦理的“三人之家”。

小说的核心魅力，在于春桃这一人物形象的塑造。她勤劳朴实、坚忍独立，不慕虚荣、不畏人言，既有底层劳动者相濡以沫的善良，又有超越时代的独立人格与清醒意志。面对两个男人的“谦让”与“出走”，她始终掌握着自己命运的航舵。面对街坊的闲言碎语，她坦然以对：“咱们的事，谁也管不了。”这种“我是我自己”的生命自觉，即便放在今天，依然熠熠生辉。

《春桃》的艺术成就同样值得称道。许地山以纯熟的白描手法，将老北平的风土人情、底层百姓的日常生活刻画得栩栩如生；人物对话鲜活生动，极具地域色彩与生活气息；情节虽曲折离奇，却不失真实可信。小说结尾，晚香玉的香气在夜色中游荡，屋里传来“媳妇”与“我不爱听”的对答——这幽峭的收束，含蓄隽永，余味悠长。

《春桃》不仅是一曲对劳动人民美好品德的赞歌，更是关于尊严、独立与人间真情的永恒启示。愿读者在阅读中，与这位“捡烂纸的刘大姑”相遇，感受那分穿越时代依然温热的生命力量。

她把饼烙好了，端到桌上。向高向砂锅里舀了一碗黄瓜汤，大家没言语，吃了一顿。吃完，照例在瓜棚底下坐坐谈谈。一点点的星光在瓜叶当中闪着。凉风把萤火送到棚上，像星掉下来一般。晚香玉也渐次散出香气来，压住四围的臭味。

“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃的髻上。

“别糟蹋我的晚香玉。晚上戴花，又不是窑姐儿。”她取下来，闻了一闻，便放在朽梁上头。

“怎么今儿回来晚啦？”向高问。

“吓！今儿做了一批好买卖！我下午正要回家，经过后门，瞧见清道夫推着一大车烂纸，问他从哪儿推来的；他说是从神武门甩出来的废纸。我见里面红的、黄的一大堆，便问他卖不卖；他说，你要，少算一点装去罢。你瞧！”她指着窗下那大篓，“我花了一块钱，买那一大篓！赔不赔，可不晓得，明儿捡一捡得啦。”

“宫里出来的东西没个错。我就怕学堂和洋行出来的东西，分量又重，气味又坏，值钱不值，一点也没准。”

“近年来，街上包东西都作兴用洋报纸。不晓得哪里来的那么些看洋报纸的人。捡起来真是分量又重，又卖不出多少钱。”

“念洋书的人越多，谁都想看看洋报，将来好混混洋事。”

“他们混洋事，咱们捡洋字纸。”

“往后恐怕什么都要带上个洋字，拉车要拉洋车，赶驴要赶洋驴，也许还有洋骆驼要来。”向高把春桃逗得笑起来了。

“你先别说别人。若是给你有钱，你也想念洋书，娶个洋媳妇。”

“老天爷知道，我绝不会发财。发财也不会娶洋婆子。若是我有钱，回乡下买几亩田，咱们两个种去。”

春桃自从逃难以来，把丈夫丢了，听见乡下两字，总没有好感想。她说：“你还想回去？恐怕田还没买，连钱带人都没有了。没饭吃，我也不回去。”

“我说回我们锦县乡下。”

“这年头，哪一个乡下都是一样，不闹兵，便闹贼；不闹贼，便闹日本，谁敢回去？还是在这里捡捡烂纸罢。咱们现在只缺一个帮忙的人。若是多个人在家替你归着东西，你白天便可以出去摆地摊，省得货过别人手里，卖漏了。”

“我还得学三年徒弟才成，卖漏了，不怨别人，只怨自己不够眼光。这几个月来我可学了不少。邮票，哪种值钱，哪种不值，也差不多会瞧了。大人物底信札手笔，卖得出钱，卖不出钱，也有一点把握了。前几天在那堆字纸里捡出一张康有为底字，你说今天我卖了多少？”他很高兴地伸出拇指和食指比画着，“八毛钱！”

“说是呢！若是每天在烂纸堆里能捡出八毛钱就算顶不错，还用回乡下种田去？那不是自找罪受么？”春桃愉悦的声音就像春深的莺啼一样。她接着说：“今天这堆准保有好的，费你去捡罢！”把篓子拖到门口，向高拿起洋铁洋铁的铲子，开始工作。解开绳子，检出许多大红金帖、旧联、旧批本，甚至是瓷器的碎片……两人边检边谈，直至夜深。

第二天，春桃照常出去捡货。晌午的时候，她从后门出来，正往北走，忽然听见有人叫她：“春桃，春桃！”她回头看，是个叫化子坐在一座施茶亭的门前，穿得很破烂。春桃走近前，那叫化子却说：“你不认得我么？”春桃声音很低说：“茂哥，你怎么会在这里？”那叫化子就是李茂。他本名叫李茂，村里人都叫他茂官。春桃问：“你什么时候来的？怎么弄到这步田地？”李茂叹了一口气，把经过一一告诉了她：那天晚上被抓去当兵，后来在沈阳干了三年，因为枪法好，反倒被人疑忌，差点枪毙；后来投了义勇军，在海城附近打仗，最后在平谷被炮弹打伤了两条腿，锯掉了，流落到北京来。

春桃听完，泪流满面，说：“茂哥，你别难过。跟我回家去，咱们慢慢地想法子。”李茂迟疑道：“我现在这个样子，怎能拖累你？再说，你和向高……”春桃说：“别说了。咱们先回去。”

春桃雇了一辆洋车，把李茂拉回家。向高见了，先是一愣，随即帮着把李茂扶进屋。春桃把李茂的身世和遭遇说了一遍，向高默默地听着，什么话也没说。李茂坐在炕上，看着这屋里的摆设，又看看向高和春桃，心里不知是什么滋味。他开口说：“春桃，你如今有了人家，我……我明天就走。”春桃瞪了他一眼：“走？往哪儿走？你两条腿都没了，走到哪儿去？再说，咱们拜过天地，你是我丈夫。向高是我同伴，也是好人。你们俩都别走，都住在这儿。”

向高说：“茂哥，你来了正好。咱们三个人，一块儿过日子。春桃的主意，我赞成。”李茂低着头，半天说不出话来。春桃接着说：“往后咱们开个公司：我捡货，你俩在家归着，向高有文化，能出去卖。咱们一块儿过，谁也别走。”

日子就这样过下去了。街坊邻居议论纷纷，春桃一概不理。有人当面说闲话，春桃便回一句：“咱们的事，谁也管不了。”李茂和向高起初还有些别扭，渐渐地也就习惯了。三个人互相照应，日子虽苦，却也有说有笑。

有一天，李茂把春桃叫到屋里，从怀里掏出一个小布包，递给春桃。春桃打开一看，是一张发黄的龙凤帖，正是当年他们拜堂时的那张。李茂说：“春桃，这是我的命根子，跟了我这些年。如今你有了向高，这东西该归你了。”春桃拿着帖子，看了看，又还给李茂：“茂哥，这帖子你收着。咱们是一家人，不分彼此。”李茂眼圈红了，什么也没说。

这天晚上，向高出去卖货，很晚还没回来。春桃坐在瓜棚底下等着，李茂在屋里也睡不着。忽然，李茂看见窗棂上挂着一条裤带，心里一酸，竟想寻短见。春桃听见动静，跑进来把他救下。李茂哭着说：“春桃，我对不起你，连累了你。”春桃说：“茂哥，别傻。咱们能活着，就是万幸。向高会回来的，咱们三个人，好好过日子。”

第二天一早，向高果然回来了。他仰头看见新贴上的户口照，写的户主是“刘向高妻刘氏”，心里一暖，又有些发闷。他走进屋，春桃正在烧火做饭，李茂坐在炕上捡字纸。三个人谁也没多说话，但一切都和以前不一样了。

院子都静了，只剩下晚香玉的香还在空气中游荡。屋里微微地可以听见“媳妇”和“我不爱听”“我不是你的媳妇”的对答。

（完）